miércoles, 11 de abril de 2007

Estos días

Claro que hay días y días, aquí, en esta ciudad. Hay días en que sale uno a la calle con ese sol de la renuncia reverberando en la cara, y pareciera como si los rostros con quienes te cruzas te reconocieran en silencio. Mírale –piensas que piensan ellos-, ahí va un hombre valiente. Ahí va un crío corriendo por la ribera. Lo piensas, o piensas que ellos lo piensan, porque tú mismo llegas a creértelo. Mírate. Has sido valiente. Pero eso no dura. Dura sólo lo justo. El tiempo que tardes en doblar una esquina, o en amanecer de nuevo al mediodía y sorprender en la cara otra cicatriz. La cicatriz. Siempre habrá ese día alguien –generalmente una mujer, generalmente muy adulta- que te vigile en el metro o en las fotografías, y que parece querer darte un abrazo o abofetearte. Decirte, llena de piedad: así no se va a ninguna parte. No, mujer, no –le dices, cansado-. No se va a ninguna parte. Pero qué hacer, qué hacer aquí, en esta ciudad salvaje que a veces me mira sin verme, derruida, como el domingo por la tarde de un mendigo, y otras veces me llama desde el cuarto de baño, una mañana de abril llena de sol, para pedirme que la mire en silencio mientras se peina. Es esquizofrénico. Es injusto. Es la vida, sencillamente –responde esa mujer, esfumándose por un rincón de la estación o la ventana. Es la vida, sí, y quedan muy pocas estrategias, entonces, una vez que lo comprendes (los que aún no lo han comprendido me miran perplejos: son los felices). Quedan muy pocas estrategias, ya digo. Leer es la más frecuente, la más eficaz, la más útil (compartir en otros la mierda propia no es consuelo de tontos, sino de humanos). Pero no la mejor. La mejor es coger un tren, ese tren que amo y que me lleva aún a donde todo me espera (casa, padres, hermano, amigos: hogar). Pero esta última no vale: no todo va a ser huir. Oír cantar a Manuel, o a Joaquín, o a Ismael, siempre ayuda. La conversación y las risas y el alcohol con los amigos que amo aquí siempre es una fiesta. Pero entenderás de nuevo que en estos días a los que me refiero (cuando uno está solo y va solo y es solo) nada de lo anterior llega a ser una cura; sólo pomadas muy dulces que agradezco. No. Yo conozco otras trampas que urdir a estos días. Acuchillar a versos mi libreta de segundo de bachillerato, hasta que sangre, es una de ellas (es curioso: cuanto más sangra menos asesino me siento). Fumar bien solo frente a la ventana abierta me hace ajustar cuantas no sé con quién, en no sé dónde. Mirar colérico a las parejas que se besan en todas partes pordiós en todos sitios me ayuda a templar bien el rencor, no me preguntes por qué. Reflexionar sobre el crimen, metódico, y asimilar bien la Culpa, me reporta un retorcidísimo alivio que no sé si atribuir a la autocompasión o a la necedad (siempre queremos encontrar culpables: demasiadas veces, sencillamente, no los hay).

¿Sabes? Ayer, una pared cualquiera de Madrí me escupió un desafío: “¿Qué puedes decir de tu vida hasta ahora?”, preguntaba, insolente, con graffiti negro. Pasé de largo pero seguí pensando en ello durante muchos metros, hasta ahora. Puedo decir que he vivido, respondí. Puedo decir que he sufrido. Puedo decir que me he reído. Puedo decir que te quise a rabiar. Puedo decir que no me rindo.


2 comentarios:

Anónimo dijo...

¿Qué puede decir la vida de cómo nos ha tratado hasta ahora? puede levantar la cabeza y, orgullosa, presumir de ello? Seguramente sí, pero sólo por comparación con otras vidas peores.

A menudo, a veces, cada vez más, demasiado a menudo, ni siquiera eso.

Algunos seguimos al pie del cañón, en algún andén perdido de un apeadero cualquiera, estate tranquilo.

Un Cordial Saludo.

PD: Hum, te ha quedao un post femenino, que viendo el título y el contenido parece que tuvieras síndrome premenstrual ;)

Miguelton dijo...

Veinte de Abril ha sido hoy. Alegra saber que aún quedan algunos de antes, y no cambian :)