Donde yo debía

...Y un frío de matadero me recuerda tu distancia...

(M.)

Ahora que me han dejado solo,
que soy esa guitarra que percute a oscuras
en el rincón azul cuando ya no la oye nadie

ahora que la casa es epitafio
y una brisa notaria resume en cada alcoba
capítulos de sueño y llanto adulto
y lámparas de sombra y la certeza
de la llamada aquella que no he de recibir nunca

ahora que soy sombra, y abdicación, y solo,

quisiera recordar

que observé fiel mis votos de pobreza,
que recé con la luna en la tronera del baño;
que procuré no oír la aldaba de esta celda
mientras duró la noche, duró el llanto,
duró la ingobernable libertad aquella
de ser otra vez solo.

Ayer/Hoy

Todas las muertes de Pablo del Águila

La orfandad es interminable. Cuando creemos –ingenuos– que ya se ha cobrado todas las víctimas, vuelve a comparecer, regresa, dejándonos un nuevo cadáver aterido en la orilla. En el arte, sin embargo, su corriente es mucho más vieja; puede remontarse siglos, décadas atrás: podemos recibir de repente el testimonio de otro de sus crímenes sin culpables en forma de sarcófago, en forma de cofre lleno de regalos para después, mucho tiempo después de todo lo muerto y lo escrito y lo vivido. Con frecuencia el hallazgo supone una fortuna; casi siempre le acompaña un remordimiento. 

Pablo del Águila (Granada, 1946-1968), el fantasma de Pablo del Águila, debió de resistir aún mucho tiempo sobre el Darro tras su muerte, vislumbrado en su ciudad natal como el símbolo de un sueño poético desvanecido sin causa –aunque siempre hay causa, por más imposible que nos sea su autopsia–... [Sigue leyendo]

Nacho Vegas, las Hostilidades, Etcétera

Alguien contempla, atónito, desde la ventana de su estudio, cómo una mujer se revuelve y da una paliza a un hombre, en la acera de enfrente, bajo la lluvia: cuando baja a la calle comprueba que la pareja sólo avanzaba de la mano, feliz, camino de la playa. Una señora declara ante el juez: “Fue el calor y la humedad” –esta vida iba a ser otra y algo salió mal–; una vez muerto y enterrado su marido en el jardín. Ezequiel regresa a su lugar de origen para descubrir que su familia y su pueblo entero le repudian; está maldito: dicen que hizo algo, nadie podrá perdonárselo nunca, pero él no consigue recordar qué es, qué fue aquello atroz que cometió. Alguien ajusta cuentas con su pasado familiar llamando a su padre Hombre, a su madre Mujer; a los vacíos desconocidos de la historia, Etcétera; a darse cuenta de las cosas demasiado tarde, Iluminaciones. Como

cuando alguien que de verdad me importa
me está gritando desde el baño
que la deje en paz,
que qué es lo que quiero yo de ella,
que haga el favor de no hacerle más daño,
y yo no dejo de preguntarme
cómo he podido llegar a esto.

(Adivine el lector, de entre toda esa siniestra comedia humana, qué estampa pertenece a un poema, cuál a un relato, cuál a una canción, cuál a un remordimiento.) ...

[La entrevista completa, en CTXT.es]

Chris y Anne: el "privilegio" de encontrar tu sitio

En la Alpujarra anochece ya a las diez de la tarde. Pero un reloj en la Alpujarra tiene la única utilidad de contarnos qué hora será más allá, ahí en el mundo, no aquí; qué es lo que el mundo llamado real estará haciendo a estas horas, al otro lado del anochecer, del atardecer, del crepúsculo de la Alpujarra como una alcancía de oro derramándose, la tierra estremeciéndose en silencio.

En la Alpujarra granadina el tiempo empieza a ser otro conforme avanza el coche por la carretera, bordeando barrancos de árboles frutales, y tumbas anónimas de una guerra que parece no terminar nunca, y curvas temerarias sobre riscos; conforme se interna el coche por infinitos caminos de tierra, hasta llegar a los confines donde ya sólo se puede seguir a pie, cruzando el puente secreto sobre un río sin nombre.

En la Alpujarra hay un valle, y en el valle un camino, y en el camino un cortijo, y en el cortijo una pareja de jovencísimos sesentañeros ingleses que hace ya casi tres décadas descubrieron aquí la tierra prometida. Un paraíso al alcance de cualquiera, siempre que cualquiera estuviera dispuesto a llegar hasta aquí, y a quedarse...

[Sigue leyendo en CTXT]

Medio siglo contando el cuento en que sucede todo

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudieron con todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron un espejo frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo. Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. Tantas flores cayeron del cielo que las calles amanecieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y rastrillos para que pudiera pasar el entierro. 

(No hay, adrede, comillas o cursivas en esa voz que habla más arriba: la mejor lectora de ese delirio, según el autor de ese delirio, fue una señora rusa que lo transcribió de principio a fin, de su puño y letra, palabra por palabra, con el fin de averiguar “quién es el loco, si él o yo”.) 

[Lectura-homenaje de Cien años de soledad 

en el 50 aniversario de su publicación, 

en CTXT.es]

Cantares de ciego #5 (Descalzos)

La canción de cuna de José Hierro

En la derrota hay silencio, cristales rotos, telas rotas, y vergüenza. En la derrota hay silencio de relojes rotos, muy parados, rachas de viento que no cesan –no van a callarse en toda la noche–, y vergüenza: ciertas ganas niñas, cabizbajas, de pedir perdón. No por haber perdido, sino por haber contribuido a ahondar esa brecha indigna –el verdadero crimen– que enaltece o rebaja a los hombres, separándolos.

(Porque, a pesar de todo,

“aquel que anduvo por los campos
solitario, pisando odios,
era un hombre de carne y hueso
como nosotros”.)

[Sigue leyendo en CTXT]

El cofre aquel

Y de la maleta que dejé bajo tu cama,

de la reliquia atroz que allí dejé

como prueba y talismán de mi regreso;

de la bolsa que abdiqué

allí, bajo los pliegues dulces de tu cama,

y que era la fianza de mi viaje,

el cofre del tesoro que enterré, para volver,

bajo la arena ámbar de tu cama,

qué fue,

qué es lo que habrá sido

La dejé llena de luz,

de folios preñados de la lumbre

que dibujó un invierno el mediodía;

la dejé opulenta, colmada y

caudalosa,

                    terrible de sucesos

mas cansada; cansada

                                  

El polvo la asediaría

lento, a pedazos,

con su plaga silenciosa de abandono

y epidemia goteante hacia la tierra;

la luz sumaria del atardecer

la encendería, la quemaría,

la abrazaría agónica de escombros

en una hoguera negra que olerías sin duda

en los días de fiesta al despertar;

llena de sangre y culpa hasta los bordes,

anegaría de a poco los rincones

cuando no la viera nadie,

cuando sólo tú, tú sola

Te hablaría de madrugada, esa maleta,

ese baúl como un túnel de tiempo

te hablaría, te contaría desde su cráter

bajo tu cama

                       aullidos sordos de muy lejos,

recuerdos de naufragios en vigilia

que te despertarían de súbito,

aterrada,

con su estrépito feroz y penitente,

mojadas de muertos y de agua

las sábanas aquellas de tu cama

(No te dejaría dormir, tantas veces,

aquel cofre,

                       con su soplo funerario desde abajo,

su hálito de cueva en llamas)

Se tornaría pálido y febril,

el hatillo que dejé bajo tu cama,

aquel último equipaje que dejé

sabiendo, quizás

    (de alguna forma oscura, muy lejana),

que se quedaría allí sin más remedio,

sin más destino

que vivir allí como notario,

como prueba clamorosa de aquel crimen,

varada y boqueante esa maleta

hasta hacerse raíz bajo tu cama,

hasta hundirse en pozo en el silencio,

hasta hacerse un sepulcro en la penumbra,

una tumba sin nadie,

                                   una cajita de muertos

tan vacía ya, tan vacía,

que no pesaba nada y no lloraste

                                                          (no llorarías)

la tarde ésa cualquiera en que la abrazaste finalmente

para enterrarla sin dolor en el jardín.

[B., otoño '10. De Memorias del fantasma]