Toda la vida es transición, todo está siempre
en movimiento, por la sencilla razón de que lo que no se mueve está muerto; y
ni siquiera. No hay en la vida final alguno, conclusión, pues todo lo que vive
es mutación constante y sin tregua: ésa es la ley; ése es nuestro drama: pero
también, precisamente, lo que hace todo posible. Autoengañados por el espejismo
de nuestras supersticiones, por la letal combinación última de riqueza
(ficticia) y miedo (tramposo, infantil) a la propia vida; narcotizados en la
estúpida autocomplacencia de eternidad de anuncio y plaza fija, hemos ido
olvidando de manera suicida que todos somos nómadas: como el mundo, como nuestros
ancestros, como la vida misma. Perseguimos, natural, lógicamente, el progreso
material, el bienestar, la redención después de milenios de sudor, lágrimas y
sangre, pero olvidamos demasiado rápido, con urgencia de niños ante los
juguetes nuevos, que el mundo siempre fue así, y siempre será así: una continua,
imparable transición.
 |
| La caída de Troya (Johann Georg Trautmann) |
Aquella falacia del fin de la Historia,
pergeñada justo por los que querían (quieren) que todo cambie para que todo
siga igual, no era sólo un intento de secuestro de la salud cívica y moral de
las comunidades: también un ataque soterrado contra la propia ley biológica por
la cual un organismo estanco en su propio légamo, inmutable, está condenado a
la destrucción. Hoy más que nunca tenemos miedo a la destrucción de tantas
formas, de tanta forma conocida de vida; pero puede ser precisamente la
resistencia al cambio lo que nos acabe condenando si no terminamos de entender
que un virus, una enfermedad, no tiene por qué suponer la
muerte, sino precisamente la voz de alarma que nos da la vida para que la
muerte (el cambio) cumpla su ciclo, purifique sin destruirlo al entorno: o sea,
a nuestra vida, a nosotros mismos. Ironía: son justo los enemigos del cambio
quienes nos están abocando a la cada vez más urgente, escandalosa necesidad de
cambiar: nos han roto ya todos los guiones, toda esa ingenuidad de tantos que
creyeron (creímos) que la vida iba a ser un plácido paseo desde el pupitre al
jardincito con barbacoa de los domingos, ese camelo (atroz en el fondo) por el
cual la felicidad en la Tierra es posible (y, lo más grave: consiste)
pagando su tributo de tiempo, alienación y locura ante esa deificada bestia del
dinero, más insaciable de absurdo cuanto más se le da de comer.
Ahora hasta ese guión se ha roto, hasta ese
traje nuevo del emperador es claramente inexistente para cualquiera con el
coraje necesario de mirar ya sin ningún velo. Qué es lo que ha de venir, no lo
sé; no tengo respuestas siquiera para mí mismo. Pero sí sé, creo saber algo:
allá adonde tengamos que llegar no llegaremos nunca con ese fardo de miedo, con
ese reflejo de animal asustadizo dispuesto a dejarse matar antes de abandonar
la jaula a la que tanto tiempo le acostumbraron. Sabemos que da miedo la
intemperie, que hace mucho frío ahí fuera, pero eso es lo que somos, lo que
hemos sido siempre: nómadas. Suicida, lentamente suicida y asesino de su propia
voluntad quien no despide a un amor antes de que se le pudra entre las manos;
quien no desafía al toque de queda impuesto; quien se queda siempre acobardado
en la periferia de las posibilidades y las emociones más hondas de su propia
vida. También aquella comunidad de seres humanos aterrada por cruzar el bosque
sin saber siquiera qué hay al otro lado, cuando ya los mismos mastines del
infierno te vienen dócilmente señalando la salida. Aquí no hay techos para
siempre; aquí no hay brindis al sol sin riesgo previo; aquí nunca, jamás nadie
conquistó nada sin jugarse la vida.
Pues toda la vida es transición, y lo único
quieto es lo que está muerto; y ni siquiera: también los ángeles negros cumplen su
necesaria aunque dolorosa función aquí para renovar, para exigir la emergencia de lo que deba emerger, y destruir justo aquello que hacía a la vida más
triste, más sombría, más rehén del infecundo, tramposo, fantasmagórico miedo.
.jpg)
Todos los fuegos el fuego; todos los ríos el
río; todos los atardeceres distintos y el mismo a la vez. El Aleph de cada
casa, de cada estación, de cada domingo. Es febrero, es carnaval, pero no he
visto por estas calles ningún bandido, ninguna bruja. Será que también los
niños están hartos de verlos cada día en la televisión, y han preferido
vestirse de sí mismos, de lo que cada uno quiere ser realmente, en esta ciudad
a poniente que tanto se parece a tantas, sin ser ninguna a la vez, siendo todas
a un tiempo. El óleo de este atardecer es exacto a otro que yo me sé, otra vez,
en alguna parte. Este mismo atardecer inaudito en azul y añil, en rosa y malva.
Y como en un sortilegio de espejos de tiempo puedo sentir a mi espalda a otros
hombres, a otros niños, a otros niños que yo era mirando en exacta dirección de
otras épocas al mismo tiempo, al mismo exacto atardecer de ahora mismo: el
Tiempo es sólo un instante, éste de aquí, girando en espiral y sin moverse
mientras nos disolvemos como polvo en el aire. Pero la luz permanece. Y toda
tragedia lleva implícita su redención; cada caída su bandera; cada llanto su
cauce alumbrando el camino, como una lámpara de agua, para recordarnos lo que
fue verdad y fue certeza, para enseñarnos que la vida paga en dolor el galardón
de su propia gloria. No se detiene la belleza, es cierto. Jamás detendrán a la
belleza. En estas horas oscuras del mundo, cuando no hay donde poner los ojos,
también conspira la estrella primera del alba tras la boda negra del adiós; en
otro hemisferio, quizás, en otra estación de otra vida de otra época, ya lo
irán sabiendo, ya sabrán que todo vuelve a empezar de nuevo, siempre. Pues la
muerte no interrumpe nada: es sólo el estipendio necesario para que continúe el
viaje. Para no soltarnos la mano en este viaje. Yo sé que tras esta oscuridad
conspira la brisa, que una vela encendida custodia el verano. Yo siento allá en
el Norte, dentro de hace mucho tiempo, un temblor de avenida oceánica de abril
temblando en el hielo de los tejados. Yo lo veo, yo lo veía: una avenida de
banderas de sol que palpitaban, abriéndose ya por debajo de la nieve, del
dolor, del aguacero. Tras la capa y la máscara de cada invierno, de cada
carnaval, hierve la verdad que atronará las plazas en abril, cuando ya nada
importe tanto. En cada torre que cae se oye el estrépito de la campana futura;
en cada ciudad que duerme sin soñar espera su hora un caballo de Troya. El
Atila siniestro muerto de miedo, sembrador de miedo, que no quiere dejarnos
dormir ni dejar crecer la hierba, acabará cayendo en el acantilado más profundo
de su propia oscuridad: porque es su ley, porque está escrito. Todo ese ruido
acabará cayendo, acabada su misión de despertarnos: pues también tiene el mal sus
razones, su quehacer, su argumento necesario. Volverán la inocencia, la belleza y la vida
como volvieron siempre: limpiando del templo de sol cualquier escombro. Morirán
los dioses caducos; sus secuaces del miedo no tendrán dónde esconderse. No
saben que no se detiene, la belleza. Jamás. No saben que es preciso que todo
caiga para poder levantarse de nuevo, quizás mejor, quizás más limpio,
quizás más fieramente. En la calle los niños ya sólo juegan a ser niños. En la
guitarra la canción nacerá por su propia ley. En el tejado de ahí enfrente, en
secreto, inaudita, ha ido creciendo una hoguera de flores
anunciando que nada puede con la vida. Que todo está siempre comenzando. Que
nada se termina. 
