martes, 1 de noviembre de 2016

'De paseo'




Será porque no es muy largo,
el camino al cementerio

será porque es agradable,
el paseo, Camino Murcia abajo,
y luego el sendero de cipreses
antes de doblar la carretera

sobre todo, sobre todo si es
noviembre, o enero, o mayo,
porque otoño invierno primavera
tienen cada cual su aire antiguo,
su sol nómada o mendigo o novia,
y siempre un hechizo raro,
ese sendero


Es agradable el paseo;
se distrae uno por el camino
con los viejos conocidos, cómo va la vida,
maestro, qué bien se está ahí al fresco,
se ríe un poco (lo justo), se mira al horizonte
y una vez en el camino de grava
ya la luz entre cipreses dibuja lenta
una partitura goteándote en los ojos

es agradable el paseo
y más aún cuando uno es viejo:
si yo fuera viejo lo haría cada tarde
porque es hermoso el bullicio primero del pueblo,
los niños del colegio   los obreros   la vida en suma
y luego salvo algún coche que pasa
el silencio, lento, del campo próximo
y un andar tranquilo que no piensa,
que olvida mientras tanto lo que duele


Sobre todo si uno es viejo,
viejecico ya,
es reconfortante el camino
que lleva al cementerio

e ir pensando en la travesía
en todos los que nos esperan
al final;
pues puede ir uno de visita,
al cementerio,
y seguir por sus calles blancas saludando
a todos los que dejaron el pueblo,
a todos los cansados o audaces o solos
que se quedaron ya a vivir allí,
un día, tras andar alguna tarde
el camino que lleva al cementerio

sobre todo, sobre todo si uno es viejo,
es agradable ese camino;
lo hacía el abuelo muchas veces,
se lo oía yo decir cuando le preguntaba
la chacha, o la abuela, de dónde vienes, Santos?
                                               (ella casi no salía ya
                                               de la casa),
y él respondía: del cementerio, de ver a…


Será por eso,
será porque no es largo,
porque es agradable ese camino
y reconfortante el sendero aquel de sol
que lleva al cementerio; sobre todo
sobre todo siendo uno, ya,
                                                viejo,
claro,


será eso,
                                              será por eso



Será que salieron, mis viejecicos,
cualquier tarde,
de aquí de la casa,
                                   de paseo y de visita,
de camino al cementerio,



y ya no volvieron.




[De La edad del mediodía -invierno '08-]